私は著者ニールの「サンドマン」コミックシリーズから読み始めたのですが、これは過去に自分が熱中したコミックシリーズの中でも最高のものです。それから、ハリーポッターの兄弟作品のような『Book of Magic』（ハリーより先に世に出ていますが）にのめり込み、それ以来ニールの作品を読み続けています。

『American Gods』は幻覚を誘う本であり、深みのあるシニカルさ、それでいながら愛情を持ったやり方でアメリカ精神の探索をしていきます。しかもミネアポリスに住むイギリス人（！）の視点から描いています。ヨーロッパの神が北アメリカの土着の神に挑んだらどうなるのか？　素晴らしい現代の神話です！

人間に性の違いがなかったらどうなるだろう？　より正確に言うと、自分自身で性別を選んだり、意思によって変えることができたとしたら、愛情や人間関係はどう変わるだろうか？　そうなっても私たちはまだ「人間」なのだろうか？　性別によって、私たちの存在はどれぐらい左右されているのだろうか？

1969年にアーシュラ・K・ル・グィンよって描かれたこの機智に富む古典ファンタジーは、今もなお、その衰えない魅力を感じさせてくれます。この物語を何年かに一度は再読していますが、その度により多くのことを学んでいます。

この回顧録は非常によく書かれていて、その情熱と恐怖を感じるたび私は著者に実際に会ってみたい、彼女が今どうしているのか、そして彼女の健在を願ってやまない気持ちになります（本当にコンタクトをとるかもしれませんが）。

ナフィーシーはテヘランの抑圧的な環境を理由に、大学文学教授としての職を辞し、自分の優秀な生徒達７人を自宅に集め、毎週西洋の素晴らしい文学作品を扱った授業を行いました。しかし扱う本はすべてイランの神権政治によって禁止されているもの。彼女のリビングルームは抑圧の時代に屈せず自分自身を持ち続けようとする女性達の活気にあふれていました。素晴らしさに圧倒される反面、宗教神権政治が未だ人々の生活を支配する世界があることに不安を覚えます。

レニー・スラウェヨは遠い未来に生きている南アフリカのコンピュータ科学の教授で、そこではインターネットが進化したバーチャルリアリティーの世界「ネット」が存在する。「ネット」に接続中、彼女の小さな弟ステファンは昏睡状態に陥ったようになり、弟を助けるため、彼女は立ち上がる。彼女は悪質な超金持ちの狂った小集団が、全く新しい秘密のバーチャル世界「アザーランド」を創り上げていたことを知る。そこでは子供の精神を生け贄にすれば永遠の命が得られるという。

私はこの世界にどっぷりとはまり込み、数日間出てきませんでした…。というと、この本がずいぶん恐ろしいもののように聞こえますね（笑）。

私は多分、自分が宇宙の中心だと思っています（笑）。あなた自身もそうだと思いませんか？　それはさておき、トマス・ド・ゼンゴティータが私たちに教えてくれるのは、アメリカ人は実際に「自分たちはすべての中心なんだ」というメッセージを発する文化イメージに攻め立てられているということです。

メディアは我々が重要な人物であると伝え、そして我々はそのメディアを作っており、そのメディアがまた我々は重要であると伝え…というようにどんどん続いていきます。読みやすいものではありませんが、挑戦する価値はあります。冷笑的で示唆に富み、説得力のある作品です。

スクリューテープは年長の悪魔、地獄の奥深くに住むベテランの官僚です。彼の甥っ子ワームウッドは立派な悪魔になりたがっている駆け出し。なので彼のおじさんは誘惑に関するレッスンを優しく教えてあげます。

皆さんもご存知でしょう、悪魔になるためには人間を罪へと誘惑しなければならりません。悪魔は罰に対する恐怖や征服欲、もしくはその両方をあわせて彼らに罪を犯すための動機として植え付けます。人間が誘惑されることによって、どのように最低になるか、そしてどのように最高になれるのかを教えてくれる素晴らしい、鋭い、皮肉のきいた作品です。

この本で描かれている滑稽な世界では、人間の魂は体の外に出ています。各々の魂は動物の形をしていてダイモンと呼ばれています。才能のある孤児、ライラ・ベラッカはオックスフォード大学の事務用員として育ち、そこでは、私たちの世界と同じように科学や神学、そして魔法が融合しています。さらに素晴らしいことに、この本には様々な種類の愛が溢れており、それはすべて心を打たれる美しい形で描かれています。この世界には、簡単に引き込まれてしまい戻ってくるのが惜しい気持ちにさせる力があり、そこが私がこの本を気に入っている理由です。

グラッドウェルは言っています。「何かのアイデアや製品もしくはメッセージや行動はウイルスのように広がっていく」と。私はいつもそれを常識だと思っていました。というのも、私はかつてオルタナティブ・ミュージックの世界にいたので、ニルヴァーナのようなバンドの噂がメジャーレーベルが関係してくる前に野火のように広がったという現象をこの目で見てきたからです。

グラッドウェルは、この現代のウィルスのような性質の理由付けを、アイデアの「粘着性」や、彼が「目利き」と呼ぶ情報を集め伝播する人などを登場させて、面白くスマートな読み物として展開しています。

この作品について、「E.Mフォスターの小説『ハワーズエンド』への敬意でありながら人種、政治そしてジェンダーの要素を持ったものだ」、という書評がありましたが、私の反応はそんなに知的水準の高いものではありません（笑）。私はスミスのアメリカとイギリスという文脈から、その複雑な事情や誤解、現代の人種・二文化をまたぐ関係性についての描き方がとても好きです。これは現代的で、希望に満ちていて、愛のかげりを帯びた腹立たしさ、欲望、そしてその間にあるもの、そのすべてを描いた作品なのです。

できることならこの『ホビットの冒険』を読んだことを忘れて、もう一度まっ白な頭で読みたい！　この作品は私の世界観に大きな影響を与えています。勇気の大切さ、友情、希望の力、絶望の結末…。人生を優雅に渡り歩くのに重要なのはユーモアだと言うことも学びました。そして偉大な作家はどのように世界を作り出すかと言うことも。

もしあなたがまだ映画しか見ていないのなら（もちろん映画も大好きですが）、立ち戻ってこの本を読んでみて下さい。きっと、そうしてよかったと思えるでしょう！